"Я был ненасытен. Люди, подобные мне, всегда занимали места в первом ряду кинотеатра. Зачем это было нужно? Наверно, чтобы увидеть изображение первыми. Самые первые свежие кадры, ещё не успевшие достигнуть задних рядов, и вернуться обратно, переходя от зрителя к зрителю, попутно съёжившись до размера почтовой марки и в таком виде возвращаясь в будку киномеханика."(с.) "Мечтатели"